Das Pochen meines Herzens hallte in meinen Ohren wider, als ich die Stufen eines eleganten grauen Gebäudes in der Monkland Avenue hinaufstieg – dem Herzen von Notre-Dame-de-Grâce. Diese Nachbarschaft bewahrt bis heute den Charme der alten Welt, was den von Marjorie empfohlenen Gruppentherapietermin deutlich weniger einschüchternd wirken ließ.
Es war eine Straße, die ich fast täglich besuchte. Obwohl das nach Febreze duftende Gebäude vertraut war, stand ich nun vor einer neuen Gruppe von Fremden. Fremden, vor denen ich mich nicht hinter einer Tastatur und einem Pseudonym verstecken konnte. Sie würden sofort sehen, dass ich eine Hochstaplerin war – dass ich keine echte Essstörung hatte, weil ich nicht wie Mary-Kate Olsen im Jahr 2004 aussah.
„Willkommen in der Gruppe“, begrüßte mich Hadassah mit einem warmen, geschlossenen Lächeln. Im Gegensatz zu meinen früheren Therapeuten wirkte sie nahbar. Fast hätte ich sie nach ihrem Wochenende gefragt, nach ihrer Familie oder ihren Plänen für die jüdischen Feiertage. Marjorie, Teil meines ambulanten Behandlungsteams, hätte so etwas nie zugelassen. Beide sollten meinen Fortschritt – oder das Ausbleiben desselben – austauschen. Also blieb ich distanziert, um Hadassah keinen Grund zu geben, Marjorie von meiner übermäßigen Anhänglichkeit zu berichten.
Ein Vergleich mit den anderen Frauen in der Gruppe war unvermeidbar. Statt meinen eigenen Fortschritt zu betrachten, maß ich mich an ihnen. Einerseits wollte ich die Fortgeschrittenste sein, um endlich ein Sandwich genießen zu können, ohne es zu analysieren. Andererseits sehnte ich mich danach, die Schwerstbetroffene zu sein, um meinen Platz hier zu rechtfertigen.
Essen überschattete unsere Familienurlaube
„Ihr müsst mir Glück wünschen!“, sagte ich eines Abends im Dezember 2019 in meiner Essstörungsgruppe. Nur Tage vor unserer jährlichen Familienreise entfernt: Eine Woche All-Inclusive in Mexiko, inklusive meines 91-jährigen Bubby. Meine Mutter wollte diesen Moment festhalten – als Letztes uns Fünf zusammen, als wäre die Zeit in 1994 stehen geblieben, als meine Schwester geboren wurde. Eine Erinnerung: Unser Spring-Break-Trip. Ich liebe offene Bars, aber nicht um den Preis von Kilos.
„Was ist dein Plan?“, stupste mich mein Vater an, als wir eine Stunde nach der Landung in Cancún zum italienischen Buffet schlichen. Eine russische Familie zündete Chanukka-Kerzen an – sofort fühlte ich mich zu Hause. Die Vertrautheit machte das Essen weniger bedrohlich.
„Ich nehme die Salatbar, dann bin ich zu satt für die Karte“, antwortete ich. Als Ernährungsjournalistin für eine Gesundheitszeitschrift kenne ich die Vorteile heller Produkte: Antioxidantien. Doch mein Vater hatte 20 Pfund abgenommen mit Obst, Gemüse, Vollkorn und pflanzlichen Proteinen – Gewichtsverlust ist greifbarer als Risikoreduktion für Herzkrankheiten.
Mein Teller prangte in leuchtenden Farben. Ich linste zu Vaters Teller: Ähnlichkeiten bestätigten meinen Erfolg.
Wie meine Essstörung mich festnagelte
Ich kaute Salat und log mir vor: Es verhindert Reiseverstopfung! Es boostet Energie für Aqua-Fitness! Nichts davon trat ein. Stattdessen schnappte ich eine Calzone (Salatbar im weiteren Sinne) und verschlang sie in zwei Bissen.
„Wir sind für dich da“, sagte meine Mutter und legte ihre Hand auf meine. Sie spürte meine Panik. „Alles nur von einer Calzone?“ Für mich symbolisierte sie Schwäche, im Schatten meines erfolgreichen Vaters, der wie die Chanukka-Schamasch leuchtete.
„Sag uns, wie wir helfen können“, insistierte sie. Das „uns“ umfasste Schwester Michelle, Bubby und Vater. Ich konnte nicht erklären, dass ich intuitive Unterstützung wollte – wie eine Überraschungsparty. Als halb Engagierte in der Therapie sehnte ich mich nach Absolution: Die Calzone war okay nach drei Stunden Spinning. Wichtig war zu wissen: Unterstützung ist da.
Bei Anzeichen einer Essstörung rufen Sie die Hotline des Nationalen Verbands für Essstörungen unter (800) 931-2237 an.
Auszug aus Ziemlich komisch von Marissa Miller © 2021. Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Skyhorse Publishing, New York, New York.